NeoL Magazineの企画で、思い出の食堂を振り返りました。

本編はこちら

取材前。
候補の一つに、立川競輪場に併設されている食堂がありました。
しかしかなり早い段階で無観客レースを実施しており、中に入ることができず断念しました。

残念ながら食堂を紹介することはできませんが、そこでの思い出を番外編として振り返ってみます。

少し長いかもしれませんが、是非最後までお楽しみください。
※撮影は3月上旬に行ったものです。

父は競輪選手だった。
僕が生まれた時には多分バリバリ活躍していて、6年前に引退した。

父はレースに行けば3,4日は帰って来ないし、朝は早くから練習に行ってしまうからあまり会わない。
家にいる時はゴロゴロして、野球ばかり観ていた。

カッコいいところもある。
親の帰りが遅い僕の友達を「誘って来い」と一緒にファミレスへ連れて行ってくれたこともあったし、学校で友達と大喧嘩して呼び出されてしまった時はさすがに怒られるかと思ってビビっていたけど、笑いながら一緒に帰った。

僕の中では父というより、頼れるオッサンっていう雰囲気だった。

「自分が好きなことばかりやってきたから、息子にも自由にやらせたい」

これは地元の新聞に父と一緒に出た時に言っていたこと。
今になって、これはすごくありがたいことだったなということが分かる。

東京には実力のある人は沢山いるし、お金は無いしで泣きたい毎日だった。
地元の名古屋に帰りたかった。
いまいち元気のない毎日を過ごしていた時に、父から電話があった。

「生きてるか?来週東京行くわ」

そういえば競輪の仕事しているところを見たことないな。
それで、こっそり見に行くことにした。

立川競輪場。
その名の通り、立川というところにある。
東京の端っこにある大きな駅。
中央線と南武線、あとモノレールも通っていたっけ。

スポーツ新聞を片手に、あーだこーだ言っているおじいさん達に囲まれて競輪場まで直通のバスに乗った。
味わったことのない雰囲気に「ヤバイ、帰りたい」と思ったけど、過ごしているうちになんだか心地よくなった。

場内に入ると、もうレースは始まっていてすごい活気だった。
でもよく聞くとヤジばかり。
その中でも面白かったのが「俺の100円返せ、この野郎!」というもので思わず吹き出した。

そういえば父も昔「今日負けたら家燃やすからな!」と言われたと聞いたことがある。
当時は2人で笑っていたけど、今考えたらめちゃくちゃ怖い。

父のレースまでは少し時間があったので、フラフラと探検した。

他に面白かったのは予想屋と言われる人がいて、200円くらい渡すとその人の予想を教えてくれたり。(試しに一度買ったことがあるけれど、思いっきり外れた)

数年振りに再会したというおじいさん同士でビールをおごり合ったり(ちょっと泣いた)見たことのない世界だった。

いよいよ父の出るレースが始まる。
正月、実家で一緒に過ごして以来の父も入場してきた。

他の選手は鍛え上げられた太腿をパンパンと叩いたり、大きく深呼吸をしたりそれぞれのルーティンをこなしていた。
一方父は手袋をちょこっといじくって(クールキャラ)そのままスタートの体勢に入った。

始まってから驚いたのが、それぞれの選手が極端に近いことだった。
前後ピタッとくっついていて、タイヤとタイヤがぶつかってしまうのではないかと思うほど近い。
僕はそればかりに気を取られていて、頼むから誰もぶつからないでくれ!と願っていたら、あっという間にラスト1周半の打鐘が鳴った。

先頭の選手達が思いっきり逃げる。
中盤の選手がそれを追う。
父は後方から、捲りのタイミングを探っていた。

最後のコーナーで一瞬、歯を食いしばって全力でペダルを回す父の表情が見えた。
僕は心の中で「いけ!」と応援した。

ゴールした時には横一線に見えたけど、5着か6着くらいだった。

終わってから、誰かのこんな声が聞こえた。

「長村も、もう年だなぁ」

うるせーよ、と思った。

でもよく考えてみたら、それは昔から見てくれているということだ。
そう思ったら、すごく誇らしかった。

思いっきり歯を食いばって走る、あの表情。
父のそういう姿は初めて見たし、ずっとこれで僕たち家族を育ててくれたのかと思ったら倒れそうになった。
感動を通り越して、もはや宇宙だった。

帰ろうかと思ったが足が動かず、一旦座ろうと場内にある食堂に入った。

「若い子が珍しいなぁ」

お願いした生姜焼き定食を運んできたおばちゃんが、ずっと横で話しかけてくる。
でもそのお陰で、だんだん心が現実に戻ってきたような気がして助かった。
濃い味噌汁が滲みた。

「歯食いしばって生きて行け!クソ坊主!」

そんなメッセージをもらったことにした。

昔からずっと一緒に過ごして来た父の生き様を見て、心から震えた。
僕の憂鬱なんて屁でもないなと思って、いつでも前を向けるようになった。

立川競輪場が、離れて暮らす父と僕を繋いでくれた。

今はウイルスの影響で中に入ることはできないけれど、もし思い出したら近くの競輪場に足を運んでみてほしい。

実は地元の選手同士で協力して、チーム戦っぽくなっていたりして面白い。
少し知ってから見てみると、人と人の絆の深さに感動するレースも多くある。

いつから煮込んでるんですか?というほど味が染み込んだモツ煮込みや、大きなアジフライなどが食べられる屋台もオススメ。

正直デートには…って感じだけど、友達とビール飲みに行くだけでも。
入場料、50円だし!

a memorable place

My dad was a professional cyclist.

When I was born, he was probably at his finest of the career, and he retired six years ago.

When he is out for a race, he doesn’t come back for at least 3 to 4 days, and he is often out for practices from early in the morning so I did not get a chance to see his face that much.

When he was finally home, he was basically just being on a couch watching baseball games.

He does have a part where I think is cool.

He took my friend whose parents are coming home late, saying “Tell him to come with us” to go to Family restaurant (casual family friendly restaurant in Japan).

When I had a huge fight at school, I was scared that he would get mad at me, but when he came to pick me up, me and him just ended up laughed along on the way home. 

For me he was more like a guy who I can rely on, than a father.

“I have been doing what I want to do in my life, so I would let my son do the same”.

This is a quote when him and me got interviewed on the page for the local newspaper.

Now I know that the way he thinks like this is a very fortunate thing for me. 

When I started my life in Tokyo, there were so many people who were better than me.

I was broke everyday as well. I just wanted to cry.

As days were devastated, I had a call from my father.

“Are you alive? I’ll be in Tokyo next week”, he said.

Hmm, I haven’t actually seen him doing the race. Maybe I should go watch without telling him.  

Tachikawa Keirinjo.

It is as you can see, located in Tachikawa.

Is a big station at the edge of Tokyo.

Chuo Line and Nanbu Line goes through, hmm probably also a monorail line too.

I got on a bus, surrounded by older grandpas who were busy aggressively arguing with Sport Newspapers on their hands.

It was an awkward atmosphere that I have never felt before. “Shoot, I wanna go home”.

However, after a while I got used to this weird situation.

The race has already began with full of energy inside the stadium when I went in.

But if you listen closely, it was all booing.

One of the funniest boos I heard was “Gimme back my 100 yen (1$), you ass whole!” which made me burst into laughs. 

I just remembered my father once got heckling saying “If you loose today, I will burn your house down!”.

At that time we were laughing about it, but if I think of it now it is pretty terrifying….

I still had time before my father’s race, so I decided to walk around.

One other thing that I found interesting was seeing a “Guessing Man”. You pay him about 200 yen and he will tell you his guess for the race. (I paid him once to see how it goes and it was a total fail).

There were also elderly guys who have just reunited after several years.

They paid for each other’s beers (it made my heart melt), and all these were things I have never seen before. 

Finally it was time for my father’s race.

He came into the field, which was first time seeing him after New Years.

Other cyclists were busy slapping their huge thighs, taking a deep breath and following their original routines before the race.

On the other hand, my father just casually adjusted his gloves (chill vibes), and positioned himself for the starting of the race.

When the race started, I was shocked to see how close they get during the race.

They are almost close enough to get their wheels bumped into each other’s. 

This was my most concern during the race whishing nobody getting hit, and while thinking that, it was already the final lap.

It was time for the racers who was leading in the front to push others away.

Racers in the middle field go follow the front.

My father was looking for a chance to chase up the speed from the back. 

At the final curve, I could see him gritting his teeth and spinning the wheels in his full power.

I was cheering in my heart “Go!”.

At the finishing, I could just see all racers crossing the goal as one line, but in the end he was 5th or 6th

After the race I heard someone saying,

“Osamura is pretty aged now…”

I was like “Shut up”.

But when I thought about it, I knew that he could say things like that because he had been seeing my father from way before on races.

It made me feel proud of my father.

The look I saw on his face, gritting his teeth.

It was my first time seeing him like that, and what I saw was what made our family raise. It shook me and I almost fainted.

It was way beyond an emotion; it was a whole new galaxy.

I thought of going home, but first I needed to sit down so I went into a cafeteria in the stadium.

“A young boy coming in, we don’t see that much around here”.

I asked for Shogayaki (Japanese style ginger marinated pork dish), and the old lady who served me kept talking to me.

But it was healing. It felt like my mind was coming back to reality.

Even a very salty miso soup soaked into my heart.

“You go grit your teeth and live! You fucking little kid!” 

I told myself that this was probably my father’s message to me.

I was emotionally moved to see my father how he lived his life, a person who has spent his time with me since old days.

My struggle compared to him felt nothing, and I could keep my head up since then.

My father and I were living apart, but it was Tachikawa Keirinjo that made us connected.

Because of COVID-19 the cycling stadium is closed temporally but if you have a chance, please go visit.

The race is interesting as it sometimes become like a team game when local racers tag along.

If you get to know, you often get impressed by how deep and strong their bond is.

I recommend checking out those food stands as well in the stadium, that makes you wonder “Since when have you been stewing that fully soaked up Motsuni (tripe stew)?” or you will be surprised to see the size of deep – fried horse mackerel.

In the stadium, there are old men who can look intimidating to you but when you actually talk to him they will teach you from A to Z. (Sometimes he can actually be intimidating you so choose wisely).

I know it is not really a hottest place for a date, but it is a nice place to casually have a beer maybe with a friend.

Only costs you 50 yen for an entry, anyways!

24th of April, 2020

Translated by Yoshika Oyama